Ini kah Indonesia?

Young Ratna studies a map she found amongst the rubbish, while her brother, Basir separates the plastic he has collected at the Bantar Gebang landfill site, on January 26, 2010 in Jakarta, Indonesia. (Ulet Ifansasti/Getty Images)

Temans, gak tau kenapa, kok gw sedih bangat, melihat foto ini, ya?
Foto ini bercerita sangat dalam, menurutku.
Bercerita tentang Indonesia (yang) katanya kaya, ditampilkan dengan pendekatan (yang) sangat miskin.

Lagi-lagi akal sehatku tergelitik.
Indonesia kaya.
Ya.., kaya sekali
Kaya dengan sampah!

Secara teknis, foto ini sangat menarik, karena dari segi komposisi, lighting, DOP, angle dan ketepatan momen, semua tersaji indah dan sempurna.

Pesan yang ditimbulkannya pun sangat terasa.
Betapa, seorang anak yang kebetulan berwarganegara Indonesia mencoba menyimak makna ke-Indonesian hanya lewat sebuah peta.

Ya.., hanya dari sebuah peta.
Peta usang yang merupakan selipan dari sebuah agenda yang kini sudah tak terpakai.

Bagi kita, maksudku, --saya--, peta merupakan hal biasa.
Namun, bagi anak kecil seperti Ratna, peta berarti sebuah pengetahuan baru.
Pengetahuan tentang luas wilayah.
Wilayah yang saking luasnya, tak banyak orang yang beruntung pernah menjelajahinya dari ujung barat hingga ke ujung timur.

Dengan teliti, ia melihat bentuk pulau-pulau itu.
Mencoba mereka-reka dan mengingat nama asing yang tertulis kecil di setiap bagiannya.
Bisa jadi, Ratna juga sedang mengeja tulisan tersebut.
Nama yang begitu asing.
Dan, itulah Indonesia.

Sejurus, dia ingin bertanya…
Tapi, pada siapa?
Apakah pada abangnya yang terlihat sibuk memungut sampah?
Sepertinya tidak...

Saat itu,
Tak ada yang bisa menjawab.
Mungkin nanti, ketika ada orang yang lebih bisa…
Ia pasti bertanya.

Inikah Indonesia?
Bercerita lewat sebuah peta yang kebetulan di pungut dari tempat sampah?

Melihat foto ini, saya jadi teringat dengan seorang bocah…
Umurnya, mungkin tak beda jauh dari Ratna.
Pun, sama-sama perempuan.

Jika saja, ia yang ada di foto itu.
Ia pasti segera bertanya…

“pa, ini peta apa?”
“inikah Indonesia?”


(Jakarta, Sabtu 1.52)