....%^%$@*&...

Akhirnya, semua akan tiba pada suatu hari yang biasa.
Pada suatu ketika yang telah lama kita ketahui...
Apakah kau masih selembut dahulu?
Memintaku minum susu dan tidur yang lelap,
sambil membenarkan letak leher kemejaku.
Kabut tipis pun turun pelan-pelan di lembah kasih,...
Lembah Mandalawangi.
Kau dan aku tegak berdiri.
Melihat hutan-hutan yang menjadi suram.
Meresapi belaian angin yang mejadi dingin....
Apakakah kau masih membelaiku semesra dahulu.
Ketika ku dekap, kau dekaplah lebih mesra,lebih dekat.
Apakah kau masih akan berkata;ku dengar detak jantungmu.
Kita begitu berbeda dalam semua,
kecuali dalam cinta

(OST GIE)

Menjelajahi Taman Nasional Laut Kep. Seribu

Sejarah mencatat, keindahan, keanekaragaman dan keunikan alam di Kepulauan Seribu menjadi potensi besar bagi keberlangsungan ekosistem. Sejak kawasan ini di tetapkan pemerintah sebagai Taman Nasional Laut di tahun 2002 lalu, berbagai pembenahan dilakukan guna mendukung pelestarian dan pengembangan objek wisata bahari di kepaulauan yang terkenal dengan gugusan pulau-pulau kecil dan perairan laut dangkalnya.

Pagi itu, suasana sepi diantara belasan kapal cepat yang berjejer rapi di pantai Marina - Ancol, berubah riuh saat serombongan orang mulai berbenah menuju kapal, sembari menunggu teman-teman lain yang belum datang. Yup, itulah kami, para jurnalis yang berkesempatan mengikuti fieldtrip yang diadakan Balai Taman Nasional Laut Kepulauan Seribu, selama 2 hari ke depan.

Terbentang hingga 100 mil ke arah utara dari teluk Jakarta, kawasan Kepulauan Seribu seolah menyeruak bak pecahan partikel yang jatuh ke Bumi. Lukisan alam di kawasan tropis ini hadir menjadi harmoni perairan laut dengan sebaran pulau yang jumlahnya mencapai 110 buah, serta disarati ornamen alam berupa terumbu karang, pasir serta aneka biota laut yang sungguh kaya warna.

Tatea Bulan Penghormatan Roh Nenek Moyang

Tak banyak orang tahu, kalau di salah satu sudut kawasan Danau Toba, tepatnya di Desa Limbong Sagala, kecamatan Sianjur Mula-mula, Kabupaten Toba-Samosir, terdapat tradisi yang masih dipegang teguh oleh generasi terakhir yang peduli terhadap kearifan leluhur, dikenal dengan sebutan “Tatea Bulan”. Mereka juga percaya orang Batak pertama di turunkan di Pusuk Buhit, tak jauh dari desa itu berada.

Hari cukup cerah ketika kami menyusuri keelokan Sumatera Utara dari dataran tinggi Karo menuju kawasan Danau Toba, yang terkenal dengan keindahan alamnya. Danau yang kabarnya merupakan terluas di Indonesia dan terlebar ketiga di dunia, ternyata memiliki makna filosofis yang sangat strategis bagi suku Batak, suku yang mendiami kawasan itu sejak dulunya.

Lepas dari tanah karo, perjalanan yang berkelok-kelok dilanjutkan menuju Kabupaten Dairi yang terkenal dengan durian, sebelum akhirnya tiba di simpang tiga (jalan lintas Subussalam; red). Di sini kita harus mengambil arah ke kiri jika ingin mencapai kawasan Danau Toba dari sebelah barat. Biasanya tak sampai dua jam dari simpang tadi, kita akan memasuki daerah yang bernama “Tele”. Daerah yang letaknya cukup tinggi ini, sangat tepat untuk menikmati pemandangan Danau Toba dari sisi yang berbeda.

Menjelajahi Negeri eks Tapol

(Pelabuhan Namlea. Foto: jacko agun)

Tak banyak yang tahu tentang keberadaan pulau dengan luas wilayah 12.655 km2 ini. Pulau yang terletak di Barat Ambon ini lebih terkenal dengan eks tapolnya ketimbang potensi kekayaan hasil bumi yang jadi primadona.

Buru, demikian nama pulau yang lebih dikenal sebagai sebuah noktah di atas peta kawasan Maluku. Walaupun noktah ini terlahir lebih besar ketimbang Pulau Ambon, "ibu kota Tanah Maluku" keberadaannya tak banyak digubris orang.

P. Buru, sebelum Perang Dunia II, merupakan pulau penghasil minyak kayu putih, selain penghasil sagu, yang terkenal di pasar-pasar P. Jawa dengan sebutan "Sagu Ambon". Sagu dari tempat para tapol berada, dikatakan orang sebagai sagu yang terbaik. Tapi karena tandusnya tanah serta teriknya sengatan matahari, membuat pencetakan lahan pertanian menjadi sulit. Belum lagi, jarangnya penduduk, keterbelakangan budaya, jauhnya jarak dari pulau-pulau terdekat, menjadikan P. Buru semakin terisolir. Karena itulah, pemerintah Orba menjadikannya sebagai "penjara" bagi orang-orang tahanan. Buru menjadi sama seperti "Sélong" di jaman VOC (dari kata Ceylon, Srilangka sekarang), atau "nDigul" di jaman Hindia Belanda. Tiga kata itu mempunyai arti setali tiga uang: “buangan”.

Sekeping Ungkapan Hati

Catatan ini tak lebih dari sikap kritis melirik semakin tergadainya idealisme demi sejumput rejeki (dalam) sesuap nasi di perusahaan ini. Tapi, haruskah seperti itu?

Apa yang salah, jika bersikap kritis? Banyak yang menyesalkan sikap seperti ini. “Buat apa capek-capek berpikir dan mencoba memperbaiki sesuatu, kalo toh gak bisa diubah. Ngabis-ngabisin energi aja”, begitu kilah mereka. Bagiku mungkin terdengar klise. Tapi, ntah kenapa, setiap gelagat ketidakbersesan muncul, rasa jengah dengan kondisi tersebut selalu mengusik akal sehatku. Walau gak bisa mengubah kondisi secara drastis, bagiku, memberi pemahaman yang benar, (baca: istilah kerennya “pencerahan”) bagi rekan-rekan, menjadi solusi -yang mudah-mudahan efektif- terhadap semua kegalauan tadi.

Secara garis besar, kucoba untuk mengelompokkan aneka masalah yang kerap mendera buruh media di perusahaaan tempat kami menggantungkan harapan. Ingin rasanya, pekerjaan ini –-jadi jurnalis yang benar-- mampu menopang kehidupan kami selanjutnya. Syukur-syukur bisa memberi masa depan yang lebih cerah.

"CaTaTaN uNtUk SaNg MaEsTrO"

Sekali ku hidup, sekali ku mati,
Aku dibesarkan di Bumi Pertiwi,
Akan kutinggalkan warisan abadi,
Semasa hidupku sebelum aku mati.
Lambaian tanganku panggilan abadi,
Semasa hidupku sebelum aku mati

(…kata-kata puitis dari lirik lagu "Sebelum Aku Mati", karya Sang Maestro keroncong, Gesang.)

Hari begitu indah, ketika kami memasuki kota Solo, tepatnya di Jalan Bedoyo No. 5 Kelurahan Kemlayan, Serengan. Di tempat itulah sang maestro tinggal. Sang maestro yang terkenal dengan karya abadinya “Bengawan Solo”. Yup, dialah Gesang Martohartono (89), salah seorang maestro keroncong yang masih hidup. Kecintaannya terhadap jenis musik ini tak usah ditawar lagi.

Di tempat ini Gesang tinggal bersama dua adiknya yakni Ny Kayati (75) dan Thoyib (73). Suami Kayati telah meninggal. Sedangkan Thoyib seperti Gesang selama ini hidup sendiri. Di rumah warisan orangtua mereka inilah, kini tiga kakak beradik tinggal bersama anak dan cucu Kayati.

Awalnya dia agak terkejut dengan kehadiran kami. Namun setelah dijelaskan, akhirnya sang maestro bisa mengerti. Pasalnya, kami datang bertamu dengan begitu tiba-tiba tanpa pemberitahuan lebih rinci terhadapnya. Melalui telepon beberapa hari sebelumnya, kami hanya menyampaikan rencana ini kepada salah seorang keponakannya. Untungnya si ponakan mempersilahkan kami berkunjung.

Ternyata sudah cukup lama Gesang tak dikunjungi banyak orang. Kabar terakhir, yakni beberapa bulan silam, dia sempat dikunjungi seorang artis yang peduli terhadapnya. Biasanya, jika ada artis, seniman, maupun politisi yang singgah di Solo, tak jarang mereka bertamu di rumah ini. Sekedar bersilahturahmi.

Di rumah ini, tepatnya di ruang tamu sekelilingnya penuh dengan piagam penghargaan dari pemerintah dan lembaga-lembaga swasta plus foto-foto Gesang bersama pejabat dan teman-teman lamanya. Bahkan ada foto Gesang dengan Presiden Susilo Bambang Yudhoyono dan Gubernur Jawa Tengah Mardiyanto. Juga tak ketinggalan foto Gesang dengan pencipta lagu Koesbini, yang diakuinya sebagai mentor.

Saat ditemui siang itu, Gesang tampak senang. Menggunakan kemeja batik dengan peci hitamnya ia terlihat gagah. Di usia yang makin renta, tak banyak yang bisa ia lakukannya. Paling-paling hanya keliling ruangan dan tidur. Jika kondisi sedikit fit, tak jarang sang maestro yang dilahirkan 1 Oktober 1917 itu akan berkeliling lingkungan rumahnya, sekedar untuk berolah raga. Ketika ditanya tentang keadaannya, Gesang hanya mohon doa restu, biar cepat sehat.

Tanggal 1 Oktober nanti, penggubah lagu "Bengawan Solo" ini genap berusia 90 tahun. Di usianya yang makin senja, ia memang sering sakit-sakitan, jarang bepergian, dan lebih banyak mengahabiskan waktunya di rumah bersama dua adiknya yang juga sudah berusia lanjut.

Kendati Gesang mengaku ingatannya terganggu, namun dari percakapan dengannya sekitar dua jam, terlihat bagaimana ingatannya masih begitu kuat. Buktinya ia masih ingat saat penjajahan Jepang, ketika lagu keroncong tak hanya digandrungi masyarakat, tetapi juga oleh serdadu Matahari Terbit.

"Dulu keroncong pernah hebat. Pada waktu itu di mana-mana ada radio siaran lagu keroncong. Di jaman Jepang, cuma lagu keroncong atau lagu daerah yang boleh. Tapi setelah merdeka, kita sudah bebas dengan semua jenis lagu," ujarnya.

Ketika penyakit itu datang

Dengan langkah tertatih, Gesang Martohartono (89) menerima kami di rumahnya saat kami menjenguknya awal agustus ini. Kondisi yang sudah jauh lebih baik, masih membuatnya tak bisa bergerak banyak. Kini, Gesang dalam kondisi pemulihan setelah sembuh dari penyakit yang di deritanya.

Menurut sebuah situs berita, beberapa waktu lalu di medio April 2007, selama hampir sepekan (7-13 April 2007), Gesang dirawat di Rumah Sakit PKU Muhammadiyah Solo karena gejala penyakit tifus. Selain gangguan usus, jantung Gesang sempat melemah karena kondisinya yang drop. Menurut keluarga, sebelum dibawa ke RS Gesang sempat tiga hari berturut-turut tidak bisa makan.

Setelah dirawat seminggu, akhirnya Gesang diperbolehkan pulang oleh dokter yang mengobatinya. Pulang ke rumah yang selama enam tahun terakhir ini ditinggalinya. Rumah yang merupakan peninggalan orangtuanya.

Yang lebih mengharukan, dengan suara yang melemah dan agak bergetar, Gesang masih sanggup menyanyikan satu bait dari lagunya yang terkenal; Bengawan Solo. Selain itu, Gesang pun masih sanggup menjawab beberapa pertanyaan kami, walau untuk berkomunikasi kami harus sedikit berbisik. Pasalnya pendengarannya sudah mulai terganggu. Hal ini diperparah ketika telinga kirinya sempat rusak akibat letupan sengatan petir dari jarak dekat. Dengan suara terbata-bata, Gesang mengungkapkan kebanggaannya terhadap lagu Bengawan Solo yang melegenda. "Saya bangga. Lagu Bengawan Solo jadi dikenal orang," paparnya.

Awal berkiprah

Jika saja bocah kecil bernama Sutadi tidak menderita sakit-sakitan, bisa jadi jagat musik Indonesia tak pernah memiliki seorang maestro keroncong yang terkenal lewat karya fenomenalnya. Dialah Gesang, komponis kondang lagu ‘Bengawan Solo’ yang kesohor.

Sepertinya sudah takdir, ayahanda Sutadi yang bernama Martodihardjo, akhirnya mengganti nama anak lelaki paling bontot itu dengan ‘Gesang’. Sepotong nama yang sangat bermakna, yakni hidup dan membawa si pemiliknya sampai usia 89 tahun. Selama itu pula, Gesang mengabdikan hidup di jagat seni musik keroncong dengan karya-karya bermutu.

Kisah hidup Gesang yang masa kecilnya berada di lingkungan juragan batik Kampung Kemlayan, memang sering didera penyakit panas menggigil yang hampir merenggut nyawanya. Namun di usianya yang kian renta dan sering sakit-sakitan sekarang ini, jiwa seni masih mengalir. kondisi tubuhnya tetap tegar, menyiratkan semangat hidup yang tak pernah mati.

Darah seni yang mengalir di tubuh Gesang sudah lama mengikutinya. Bahkan, ketika anak-anak seusianya --termasuk kakak kandungnya; Mas Yazid-- menggemari olah raga sepak bola, Gesang kecil lebih senang bersenandung, yang dalam bahasa Jawa disebut rengeng-rengeng. Dari kebiasaan rengeng-rengeng sambil berimajinasi itulah, akhirnya Gesang melahirkan karya-karya lagu berirama keroncong yang liriknya sederhana namun sarat makna.

Pertama kali Gesang menggubah lagu adalah pada tahun 1934. Ketika usianya belum genap 20 tahun. Saat itu ia telah menghasilkan lagu yang berjudul "Si Piatu". Sebuah lagu yang diilhami kisah hidupnya, karena sejak usia lima tahun dia telah ditinggal ibundanya, Sumidah.

14 tahun kemudian saat Gesang muda hidup bersama ibu tirinya, Sumirah, sejak itu pula ia telah bergabung dengan grup musik keroncong "Marko", melantunkan lagu "Si Piatu" lewat Radio SRV (Solosche Radio Vereeniging). Karya lagu itu menjadi tonggak kesenimanan Gesang sebagai seorang komponis yang karyanya mendapat pengakuan dunia.

Dalam meniti perjalanan berkesenian musik keroncong, Gesang lebih banyak sebagai penyanyi. Dia sering menyatakan dirinya bukanlah seorang musisi, karena tidak terampil memainkan alat musik. Kalaupun dia mahir mencipta lagu, itu hanya sebatas dengan bantuan alat musik sederhana, seperti seruling dan gitar akustik. Itu sebabnya, nada-nada ciptaan Gesang yang puitis selalu terkesan sesederhana dan polos.

Sebagai komponis lagu-lagu keroncong yang bermutu tingi, Gesang tidak tergolong sebagai pencipta yang produktif. Selama tahun 1938, Gesang tercatat hanya menghasilkan lagu ”Si Piatu". Dalam buku biografi “Gesang Mengalir Sampai Jauh” yang diterbitkan Balai Pustaka (1999), selama tahun 1939 Gesang juga hanya berhasil menggubah dua lagu berjudul "Roda Dunia" dan "Suasana Desa". Lagu "Bengawan Solo" yang legendaris itu, juga merupakan lagu satu-satunya yang dia ciptakan pada tahun 1940, selain lagu “Sebelum Aku Mati”, yang berhasil ditulisnya pada tahun 1963.

Sepanjang 89 tahun usianya, Gesang hanya mampu menghasilkan tidak lebih dari 42 karya, terdiri dari lagu-lagu berirama keroncong asli maupun langgam, termasuk sejumlah langgam Jawa. Selain lagu "Bengawan Solo", tercatat lagu-lagu berjudul "Kr. Jembatan Merah", "Kr. Saputangan", "Kr. Tirtonadi", "Kr. Sebelum Aku Mati," maupun langgam Jawa "Caping Gunung", "Ali-ali", "Ngimpi", "Pamitan" yang juga dinyanyikan mendiang Broery Pesulima dalam versi bahasa Indonesia. Semua lagu tersebut adalah lagu-lagu karya Gesang yang monumental.

Yayasan Gesang.

Gagasan mendirikan Yayasan Gesang sebenarnya pernah digulirkan pada ulang tahunnya yang ke-81. Sejumlah dana telah terkumpul, namun akhirnya yayasan tak jadi terbentuk. Kemudian pada ulang tahunnya ke-87, komponis Gesang juga kebanjiran kado. Selain kado berupa pembukuan 44 karya lagu Sang Maestro, Gesang juga mendapat cendera mata berupa uang tabungan dari Wali Kota Solo, serta setumpuk bingkisan dari pengagumnya.

Yang tak kalah menarik adalah, keinginan besar para pengagumnya dari luar negeri. Secara berkala fans-fans ini memberikan bantuan berupa uang untuk menunjang hidup sang maestro. Akhirnya sumbangan para penggemar yang kebanyakan orang Jepang dan China inilah, menjadi tonggak awal pendirian yayasan Gesang. Salah seorang diantaranya adalah Mr. Yokoyama, seorang musikus Jepang yang sangat terinspirasi oleh karya-karya Gesang.

Rencananya yayasan ini bertujuan untuk melestarikan dan memperkenalkan keroncong sebagai sebuah aliran musik tradisional yang hanya satu-satunya di dunia. Tak ada negara lain yang memiliki jenis musik seperti ini selain Indonesia.

Atas partisipasi para pengagum inilah kemudian di tepi sungai Bengawan Solo, didirikan taman Gesang, untuk menghormati karyanya yang sangat legendaris itu. Di tepi sungai yang merupakan bagian dari kebun binatang Solo inilah di bangun sebuah monumen berupa patung, mengisyaratkan kharakter Gesang yang bersahaja. Sayang, saat itu kami tak berhasil membawa Gesang kesana, karena kondisi tubuhnya yang masih belum kuat.

Di kawasan sekitar 2 ha itu, dibangun sebuah panggung pementasan yang kondisinya kini kurang terawat. Di saat-saat tertentu, sering diadakan pementasan, khususnya musik keroncong, disana.

Selain itu, musisi dan pengusaha Jaya Suprana sebagai pimpinan Museum Rekor Indonesia (Muri), secara mengejutkan memberikan kado piagam penghargaan. Sang Maestro dinilai sebagai komponis yang lagu-lagunya paling banyak direkam dan dinyanyikan.

Ternyata diam-diam Jaya Suprana sebagai seniman musik mengungkapkan kekagumannya pada komponis Gesang, yang hanya mengecap pendidikan sampai kelas lima Sekolah Rakyat Ongko Loro. Seperti pernyataannya yang dikutip Harian Pikiran Rakyat, dia menyatakan; nada-nada khusus pada gamelan slendro itu pula, yang digunakan para musisi Cina dan Jepang. Sehingga lagu-lagu ciptaan Pak Gesang dapat dimainkan dalam versi Cina maupun Jepang.

Banyak pihak berharap, sang maestro berumur panjang. Sebagai seorang komponis yang lagu-lagu karyanya banyak dikagumi, Gesang hanya berharap musik keroncong akan terus mendapat tempat di hati masyarakat Indonesia, terutama generasi muda saat ini. "Keroncong jangan sampai mati muda," ujarnya terbata-bata.

Tentang Seorang Demonstran

(Gie di titik triangulasi Gn. Pangrango. source: ist)

Seorang filsuf Yunani pernah berkata bahwa nasib terbaik adalah tidak dilahirkan, yang kedua dilahirkan tapi mati muda dan yang tersial adalah umur tua. Rasanya memang begitu, bahagialah mereka yang mati muda.

Jauh sebelum karakternya mulai di lirik orang. Jauh sebelum orang ikut-ikutan latah menyebut namanya. Jauh sebelum orang mulai menonton filmnya, nama itu telah begitu lekat di telingaku sejak kuliah dulu. Sebuah nama yang menjelma jadi semacam ikon bagi anak-anak muda yang progressif dan para penggemar kegiatan alam bebas, seperti kami. Nama yang selalu mengingatkanku akan pentingnya sebuah integritas dalam memberi warna. Nama yang mengarah pada satu tokoh yang sangat peduli rakyat kecil. Ya, dialah Soe Hok Gie, eksponen 66 yang terkenal gigih dalam perjuangannya menumbangkan rezim Soekarno. Menurutnya, Presiden Soekarno tidak lebih dari lanjutan raja-raja Jawa, beristri banyak dan mendirikan keraton-keraton.

Jumat malam kemarin, tepatnya tanggal 17 Agustus 2007, saat Indonesia merayakan HUT ke 62, untuk ketiga kalinya aku berkesempatan menonton kembali film yang menurutku masih yang terbaik. Rasanya belum ada film biografi yang mendekati realitas seperti ini.

"SePeNgGaL KiSaH MoMoYe"

Tiada yang menyangka, penderitaan lahir dan bathin harus ditanggung oleh perempuan renta ini. Cita-citanya sebagai pemain sandiwara, harus pupus oleh tipu daya seorang Jepang. Ia pun harus merelakan diri menjadi Jugun Ianfu, pemuas nafsu birahi serdadu Jepang. Serta tak ketinggalan, penolakan masyarakat kala itu turut menghancurkan hatinya. Sungguh menyakitkan!

Di suatu sore yang indah, di salah satu gang di sudut kota Yogya, tepatnya di daerah Pathuk (yang terkenal dengan bakpianya), kami berkesempatan bertamu ke rumahnya yang mungil. Di rumah mungil yang terletak di pojokan itu, ia dan seorang putranya tinggal menghabiskan masa tuanya.

Bagi penduduk setempat, tak ada yang tak mengenal perempuan tua yang sempat jadi abdi dalem ini. Mbah Mardiyem, demikan masyarakat menyebutnya. Mardiyem merupakan satu dari ribuan orang yang sempat mengalami penderitaan pahit di masa pendudukan Jepang. Saat itu, Mardiyem muda di pekerjakan sebagai pemuas nafsu tentara Jepang yang terkenal dengan sebutan jugun ianfu.

Di usianya yang kini 78 tahun, tak banyak yang bisa di kerjakan, selain membersihkan rumah mungilnya sembari merawat bunga-bunga kertas (baca: dalam bahasa Jepang disebut ‘Momoye’) yang tumbuh subur di pekarangannya. Karena identik dengan kecantikan bunga bunga itu pula, serdadu Jepang menganugerahi gelar ‘Momoye’ padanya. Akibat gelar ini pula, sesama jugun ianfu (baca: pelacur) yang dipekerjakan saat itu memanggilnya Momoye. Sampai akhirnya penulis muda bernama Eka Hindrati dan seorang Jepang, Koichi Kimura berkesempatan menulis kisahnya menjadi sebuah buku yang lagi-lagi berjudul “MoMoYe” hingga akhirnya di terbitkan oleh Erlangga.

Saat itu, dia sedang asyik membaca beberapa bagian di halaman tengah buku tersebut, ketika kami mengunjunginya. Dengan kaca mata tebal sembari mengernyitkan dahi, dia terlihat bingung dengan kehadiran kami. Maklum, kami bukanlah orang yang familiar baginya. Tetangga bukan, apalagi saudara. Kami hanyalah jurnalis muda yang ingin menguak fakta tentang keberadaan Jugun Iyanfu yang kabarnya semakin susah ditemui. Pasalnya, tak sedikit diantaranya yang sudah meninggal dunia.

Kini, hanya sedikit orang yang bersedia mengunjunginya. Paling-paling hanya kalangan yang bersimpati. Diantaranya: jurnalis, perwakilan pemerintah Jepang yang merasa bertanggungjawab (terhadap) kejahatan perang yang dilakukan serdadunya, serta LBH Jogya yang menjadi tim pengacaranya sejak tahun 2000 lalu, ketika permasalahan ini mencuat di dunia Internasional sebagai kejahatan perang terhadap perempuan.

Dengan wajah yang bersahaja, akhirnya dia bisa mengerti kedatangan kami. “Beginilah aku sekarang” ungkapnya dalam bahasa Jawa sembari memperkenalkan diri. “... tapi, mbah masih tetap terlihat cantik, kok” tutur temanku menimpali. Demikianlah akhirnya pembicaraan singkat menjadi pembuka perbincangan kami sore itu.

Jika dilihat sekilas, tak tampak kesedihan di wajah perempuan yang lahir pada tahun 1929 di Yogyakarta. Wajah dan kulit yang terlihat putih menjadi penanda sisa-sisa kecantikan masa lalunya. Pendengarannya pun masih setajam dulu. Sepertinya tak banyak yang berubah dari perempuan tua ini, selain keriput yang makin melebar dan gerakannya yang terlihat lamban. Apalagi, beberapa bulan lalu ia baru saja sembuh dari penyakit yang hampir saja merenggut jiwanya. “ibu baru saja sembuh dari penyakit, mas” ungkap anak lelakinya yang kini setia mendampingi.

Berbeda dengan kegiatan prostitusi yang saat ini lebih didasari oleh faktor ekonomi. Kala itu, kaum jugun ianfu melakukannya karena unsur paksa di bawah tekanan. Tak ada cara lain selain mengikuti apa yang diinginkan serdadu Jepang. “kondisi saat itu betul-betul sulit. Mau lari gak tahu harus kemana”, tuturnya dengan wajah nanar.

Walau kenangan itu telah lama berlalu, tak serta merta pandangan warga terhadapnya berubah. Sekembalinya dia dari kalimantan ke Yogyakarta di tahun 1950, masyarakat yang awalnya tak pernah tahu akhirnya mulai mencibir. Bahkan kegiatan kateringnya yang sempat laris kala itu, harus direlakan bangkrut di tahun 1993, begitu tahu ia merupakan bekas jugun ianfu. Akhirnya dengan bersusah payah ia menata kembali kehidupannya yang hancur bersama sang suami, Aminun, seorang pensiunan TNI yang terpaut usia 38 tahun dengannya. “sampai sekarang saya tak pernah rela kalau di sebut pelacur” ungkapnya dengan mata yang berkaca-kaca.

Ikhwal sedih itu

Saat itu, Mardiyem kecil yang hanya mengecap pendidikan hingga kelas II sekolah rakyat (SR) di Yogyakarta, memiliki talenta di bidang seni. Dia mahir menyanyi keroncong dan sering tampil di pergelaran sandiwara di kampungnya.

Suatu hari di jaman penjajahan di tahun 1942, Mardiyem ditawari main sandiwara oleh seorang Jepang. Waktu itu umurnya baru 13 tahun, ayah dan ibunya sudah meninggal. Kakak yang saat itu tinggal dengannya pun mengizinkan untuk menerima tawaran itu.

Sekitar 48 perawan Yogyakarta diangkut dengan kapal Nichimaru milik Jepang menuju Telawang, Kalimantan Selatan. Di pulau seberang itu mereka dibagi menjadi tiga kelompok. Kelompok pertama ditempatkan di restoran Jepang. Kelompok kedua dipekerjakan sebagai pemain sandiwara. Kelompok ketiga, termasuk Mardiyem, dibawa ke sebuah asrama tentara Jepang yang dipagari bambu tinggi. Orang menyebut tempat itu ian jo. Di area itu terdapat puluhan kamar berjejer teratur.

Cikada, pengurus asrama itu, segera menemui para gadis, termasuk Mardiyem. Para gadis itu diberi nama Jepang. Mardiyem pun menjadi Momoye, setelah terinspirasi cantiknya bunga kembang kertas yang dalam bahasa Jepang disebut Momoye. Setelah diperiksa dokter, para gadis diperintahkan menempati kamar masing-masing. Kamar itu sempit, luasnya tak lebih dari dua meter persegi.

Mardiyem ditempatkan di kamar nomor 11. "Dindingnya masih tercium ada bau cat," tuturnya, seperti yang dikutip dalam di buku Momoye.

Gadis remaja itu terhenyak. Ia merasa ditipu, karena ternyata pekerjaan menjadi pemain sandiwara muslihat belaka. Mulai saat itu ia resmi menjadi jugun ianfu, budak seks bagi tentara Jepang. Sejak itu pula Mardiyem tak akan pernah bisa melupakan pengalaman duka itu

Pada hari pertama "kerja" itu tiba-tiba saja seorang pria Jepang nyelonong ke kamarnya. Lelaki berewok itu membawa karcis. "Saya tendang. Saya lawan. Tapi, seberapa sih kekuatan anak umur 13 tahun?" ujar nenek yang kini berumur 78 tahun itu. Benteng itu hancur lah sudah. Air matanya mengucur deras menahan pedih. Sakit! Dia tak pernah lupa pada derita perih saat kegadisannya direnggut.

Ternyata lelaki berewok itu baru permulaan, pembuka petaka. Siang itu pula enam laki-laki bergiliran mendatangi kamarnya. Kamar sempit itu segera menjadi neraka bagi Mardiyem. Kemaluan remaja yang belum mendapat haid itu mengalami perdarahan hebat. "Saat berjalan saja darahnya sampai netes. Kain saya basah jadinya," ujarnya lirih seperti yang dikutip dalam sebuah situs berita.

Selama tiga tahun Mardiyem dikurung di kamar nomor 11. Siang-malam dia harus melayani birahi tentara Jepang. Waktunya habis dalam kamar "pemerkosaan" itu. Bahkan, untuk makan yang hanya dijatah satu kali sehari pun sering tak sempat.

Bukan hanya kekerasan seksual yang dialami Mardiyem selama tiga tahun itu. Pukulan, tamparan, dan tendangan menjadi makanan sehari-hari. Para tamu ataupun pengelola ian jo begitu ringan tangan setiap Mardiyem menolak melayani. Setiap hari Mardiyem harus menjadi Momoye dan dipaksa melayani sedikitnya 5 hingga 10 lelaki.

Ternyata para pengunjung ian jo harus membeli karcis untuk bisa memperkosa Mardiyem dan kawan-kawannya. Semakin malam, harga karcisnya kian mahal. Setiap jugun ianfu harus mengumpulkan karcis yang dibawa para tamu. Menurut pengelola ian jo, karcis-karcis itu akan ditukarkan dengan uang di kemudian hari. Tiga tahun berlalu sudah, namun para gadis itu tidak menerima satu sen uang pun . Padahal, selama tiga tahun menjadi Momoye, Mardiyem mengumpulkan satu keranjang karcis.

Dua tahun berlalu. Suatu hari, Cikada, pengelola ian jo, memanggil Mardiyem ke kantornya. Mardiyem dibawa ke rumah sakit, karena gadis yang baru menginjak usia 15 tahun itu hamil. Petugas rumah sakit menggugurkan paksa kandungannya tanpa bius. Seorang perawat menekan perut gadis malang itu kencang-kencang. Mardiyem pun menjerit keras. Janin yang berusia 5 bulan itu keluar dari rahimnya. Sakitnya pasti luar biasa. Akhirnya, janin yang berwujud manusia itu hanya sesaat merasakan dunia.

Setelah Jepang kalah dalam Perang Dunia II, Mardiyem dan rekan-rekannya lepas dari cengkeraman tentara Jepang. Tak lama setelah mereka lari, pasukan Sekutu menghujani asrama itu dengan bom.

Tidak Puas

Selama tiga tahun, (1943-1945), Momoye, begitu panggilan tentara Jepang kepadanya, harus melayani tamu. Entah tentara atau sipil. Jika mereka tak puas, pukulan dan tendangan sepatu lars sering mendarat di tubuhnya.

Sejarah kelam perempuan Indonesia yang dialami ribuan anak perempuan itu, tak sedikitpun tertulis dalam buku sejarah. Jugun ianfu dianggap aib oleh negara.

Tak ada hal lain yang diinginkan perempuan tua ini (baca: yang dulu sempat membantu tentara dengan menyeludupkan senjata dari markas Jepang), selain pengakuan dosa oleh penjajah Jepang. Dari sebuah NGO lokal terungkap, bahwa pada tahun 1993, tiga pengacara dari Negeri Matahari Terbit datang ke Indonesia melalui Menteri Sosial kala itu (baca: Inten Soeweno) meminta mereka untuk mendata para eks jugun ianfu yang masih hidup.

Setidaknya terdata sekitar 1.156 eks jugun ianfu dari Lampung hingga NTB. Mardiyem kemudian dihadirkan sebagai saksi dari Indonesia dalam persidangan Pengadilan Internasional di Tokyo untuk Kejahatan Perang terhadap Perempuan dalam Kasus Perbudakan Seksual Militer Jepang pada masa Perang Dunia II di Desember 2000.

Selanjutnya, di tahun 2001, Pemerintah Indonesia, lewat Mensos, menerima 38 juta yen dari pemerintah Jepang. Uang itu lantas digunakan untuk membangun panti jompo. Meskipun demikian, penggunaan dana itu tidak melibatkan para korban. Kantor Departemen Sosial di Yogyakarta membenarkan adanya dana sebesar Rp 285 juta untuk pembangunan panti jompo bagi para eks jugun ianfu.

Bu Mardiyem dan 12 kawannya menolak, karena selain tidak ingin tinggal di panti jompo, kala itu, permintaan maaf itu tidak kunjung datang. Sampai sekarang aliran dana itu ke mana, tidak ada kejelasan, padahal pengucuran dana AWF itu masih berlangsung hingga tahun 2007 ini.

Masalah Lain

Walau kini beban itu telah sedikit terangkat, tak serta merta hidupnya kembali tenang. Masalah lain kini sedang mendera. Masalah yang berawal dari penulisan kembali kisah hidupnya oleh penulis muda dan seorang Jepang. Ntah bagaimana awalnya, tiba-tiba saja, kedua penulis itu bertamu kepadanya. Kurang lebih 2 minggu mereka tinggal bersama di gubuk reotnya itu.

Selama 2 minggu itu mereka berkesempatan mengurai kembali kisah sedih yang pernah dialami Mardiyem selama 3 tahun sebagai jugun ianfu. “Aku semakin sedih jadinya, kalo ingat masa-masa itu”, tuturnya padaku. Kegiatan penulisan buku ini juga yang membuatnya jatuh sakit, sepulangnya penulis tadi. Jika sudah begitu, hanya putra tunggalnya yang jadi repot karenanya. Sementara para penulis tadi, tetap berlalu, tak punya kepedulian sedikit pun, padahal mereka mengetahui ikhwal sakitnya sang momoye.

Selain itu, di awal pertemuan mereka, sang Momoye dijanjikan royalti untuk penulisan jika buku itu akhirnya terbit. Namun sayang, hingga kami bertamu ke rumah mungilnya, janji royalti tak kunjung tiba. Ketika lounching buku itu dilakukan disebuah mal di Jogyakarta, si penulis pun tak berani bertemu bahkan bertatap muka dengan Mardiyem. Itu pula yang terjadi ketika di acara Kick Andy -sebuah acara talk show di sebuah televisi swasta-, lagi-lagi, si penulis tak berani bertegur sapa dengannya. Bisa saja terjadi karena janji tersebut hanyalah pepesan kosong.

Akhirnya, hanya tersisa satu cara, yakni mengadukan kasus ini lewat jalur hukum. Untunglah pihak LBH Jogya yang pernah membelanya di kasus kejahatan perang di pengadilan internasional di Jepang waktu itu, masih berbaik hati mendampinginya. Sampai tulisan ini dibuat, pihaknya masih memperkarakan kasus perdata ini di pengadilan negeri Jogya.

Jika dirunut, sebenarnya permintaan perempuan tua ini sangat sederhana. Ia ingin agar penulis sedikit perhatian terhadapnya. Pasalnya, ia harus dirawat beberapa lama di rumah sakit karena rasa traumatis yang ditimbulkan oleh penulisan kembali kisah hidupnya itu. Dia hanya ingin para penulis itu punya hati. Belum lagi, ternyata janji royalti yang rencananya harus diberikan, ternyata tak kunjung tiba.

Akhir cerita

Bagi Mardiyem, penolakan masyarakat sudah membuatnya sakit hati. Hal itu diperburuk oleh pemerintah Indonesia yang juga tidak pernah peduli dengan perjuangannya. "Waktu saya ke Tokyo, hanya ditemani orang LBH. Kalau orang Korea, yang menemani wali kota bahkan gubernur sampai anggota parlemennya. Ini bukti kalau pemerintah tidak peduli," keluhnya dalam sebuah konperensi pers saat penerbitan bukunya.

Setiap malam tiba, penderitaan selama menjadi Momoye selalu terbayang. Air matanya pun menetes. Apalagi ketika buku yang berisi penderitaan hidupnya akan disusun. Semua kenangan sedih itu terurai kembali.

Setelah beberapa tahun berupaya mencari keadilan, akhirnya permintaan maaf dari pemerintah Jepang itu pun tiba. Walau tak sepenuhnya bisa menghalau pedih itu, dengan sedikit haru, kini ia bisa bernafas lega. Sepertinya, kepedihan tak akan pernah lekang dari ingatannya. Kepedihan yang hanya akan sirna ketika ia mati.

Kini, tahun-tahun pilu itu sudah 65 tahun berlalu. Mardiyem sudah renta. Saat ini perempuan tua yang sangat tegar ini hanya menggantungkan hidup dari uang pensiun suaminya, Rp 500.000 sebulan. Sesekali dia menerima belas kasih orang lain. Menurutnya, pengorbanannya di masa lalu, tidak akan terbayarkan dengan kompensasi sebesar apapun. “Saya hanya ingin hidup layak dan tenang”, ungkap pejuang yang terlupakan ini, seraya menutup perjumpaan kami malam itu.

"KiSaH SaNg PeNgAbDi"

Bekerja dengan dengan dedikasi yang tinggi dan dibayar mahal tentunya sudah biasa. Tapi tahukah anda, jika ada sekelompok orang yang bekerja dengan dedikasi tinggi, namun dibayar dengan harga murah. Ya.., merekalah para pengabdi.

Matahari baru saja beranjak ke peraduannya, ketika kami menyusuri daerah Bantul, sebuah kawasan administratif berstatus kabupaten di Daerah Istimewa Jogyakarta. Dikawasan ini, tepatnya satu tahun silam, gempa tektonik sebesar 5,6 skala ritcher sempat meluluhlantakkannya dengan menelan ribuan korban jiwa dan kerugian harta benda yang tak ternilai.

Berdasarkan informasi yang kami terima, tepatnya di Desa Pandes - Kab. bantul, terdengar kabar tentang sesosok pribadi yang sangat setia terhadap tradisi. Tradisi yang masih dipegang teguh oleh para pengabdi di lingkungan keraton Jogya. Yup…, dia adalah satu dari puluhan abdi dalam, yang bertugas di lingkungan kesultanan Jogya. Abdi dalam, merupakan sebutan bagi mereka yang mendedikasikan hidupnya untuk mengabdi bagi sultan dan keluarganya di lingkungan keraton.

Bagi pria berusia 85 tahun ini, mengabdi bagi keraton merupakan panggilan hidup yang sangat diinginkannya. Terbilang sudah 26 enam tahun ia bekerja disana. Di tempat itu, bermacam pekerjaan pun telah digelutinya, mulai dari merawat kebun dan tanaman, membersihkan aula dan istana, mempersiapkan semua hal yang berhubungan dengan kedatangan tamu sultan, hingga merawat gamelan dan benda-benda pusaka yang sering digunakan dalam acara-acara sakral.

Namun kini, seiring usia yang mulai senja, tugasnya tak lagi seberat dulu. Saat ini dia lebih terlihat sebagai supervisor bagi beberapa orang abdi dalam yang lebih muda. Jika ia tiba lebih dahulu, sesekali dia harus mengerjakan kegiatan rutin, seperti mengepel aula keraton dan merawat kebun yang ada disana.

Awal Perjumpaan.

Setiap detik perjalanan hidup sungguh merupakan sebuah misteri. Misteri yang tak akan kita tahu akan berujung seperti apa. Setidaknya ini yang dialami pria berusia 85 tahun yang dikenal masyarakat sekitar sebagai “Mbah Udi”. Di usia yang semakin uzhur, badannya masih terlihat bugar, meski kini ia tinggal sendiri semenjak ditinggal mati sang istri beberapa tahun silam. Pola pikirnya pun masih tetap sama. “hidup ini sebuah misteri yang mesti di jalani” ungkapnya padaku di sela-sela makan siang waktu itu.

Di rumah berukuran 8 x 4 meter yang di dalamnya tak terawat inilah orang tua tersebut tinggal. Sekeliling tembok yang tak di plester semakin menimbulkan kesan kelamnya. Benda-benda berbentuk usang tampak berserakan di sepenjuru ruangan, pertanda simbol kemiskinan. Serta tak ketinggalan sepeda “onthel” yang usianya teramat tua, teronggok di ujung ruang tamu. Jika ditaksir, umurnya mungkin sepantaran dengan usia pemiliknya yang kini semakin rapuh.

Di sela-sela istirahatnya, ia pun menuturkan ikwal perjumpaannya dengan dunia abdi dalam di keraton. Saat itu usianya sekitar 59 tahun, ketika tawaran tersebut datang. Berhubung orangtuanya juga merupakan abdi dalam, sifatnya ke-abdiannya bisa turun ke anaknya. Begitulah Mbah Udi yang bagi masyarakat sekitar dianggap tetua desa, mulai berkecimpung di lingkungan keraton.

Ternyata, sejak mudanya Mbah Udi telah akrab dengan kegiatan bersih-bersih di lingkungan keraton. Di sela-sela kegiatannya, ia kerap membantu pekerjaan orangtuanya yang bertugas di istana. Akhirnya, karena kerja keras dan keuletannya itu, Sultan Hamengkuwono X mengangkatnya sebagai abdi dalam dan dianugerahi gelar Wiryudikseno hingga sekarang. Ketika ku tanya sampai kapan ia akan bertahan menekuni profesi ini, dengan sumringah ia menjawab, “sampai ajal menjemput”, ujarnya.

Menuju Tempat Kerja

Seperti kesepakatan sebelumnya, kami berencana mengikuti rutinitas keseharian bapak 5 orang anak ini keesokan harinya. Benar saja, saat sebagian orang masih terlelap dalam selimut hangatnya. Sosok yang satu ini sudah siap sedia saat jam menunjuk angka 5.20 WIB. Ditemani sepada bututnya sebagai satu-satunya alat transportasi, ia telah berdandan dengan pakaian kebesaran, berupa baju sojan berwarna merah dengan bawahan dari batik, tak beralas kaki, serta tak ketinggalan topi ‘blangkon’, sebagai ciri khas seorang abdi.

Berhubung hari masih subuh, sarapan berupa bubur yang disiapkan oleh anak perempuannya tak pernah ketinggalan menghiasi tas kecilnya yang selalu tergantung di ‘stang’ sepeda.

Dari rumahnya yang terletak di Desa Pandes, Kab. Bantul, ia akan menyusuri jalan-jalan kampung yang masih terlihat sepi, hingga akhirnya akan bertemu jalan besar yang akan mengantarkannya tiba di keraton Jogya. Sedikitnya, ia menghabiskan waktu 30 menit untuk tiba disana.

Sifatnya yang sangat terbuka, membuat kami gampang berkomunikasi hingga boleh mengikuti kesehariannya. Sesekali ia terlihat tersenyum, tak kala aku menyebutkan sebuah kata yang ternyata berlainan makna. Maklum, saya bukan lah orang jawa. Saya hanyalah keturunan seberang yang tertarik dengan kehidupan kaum minoritas, terlepas apapun sukunya.

Secara sigap ia pun mendorong sepeda tuanya keluar dari rumah idamannya. Rumah yang sudah puluhan tahun ditinggalinya. Rumah tempat ia dan istrinya membesarkan kelima orang anaknya yang kini telah mandiri.

Selanjutnya, dari rumah ia akan melaju ke arah Krapyak, daerah luar karaton yang mulai dipadati penduduk. Krapyak merupakan bangunan berbentuk simetris (nyaris seperti kubus). Pembagian ruangan dipisahkan oleh koridor-koridor dengan langit-langit atas berbentuk melengkung. Bangunan ini dibangun pada masa pemerintahan Sultan Hamengku Buwana I (13 Februari 1755 - 24 Maret 1792). Panggung Krapyak terdiri atas dua lantai. Kedua lantai tersebut dihubungkan dengan tangga yang terbuat dari kayu (tangga ini sekarang sudah tidak ada lagi). Lantai atas merupakan lantai yang terbuka dengan pagar yang juga terbuat dari tembok mengelilingi setiap sisi lantai.

Dulunya, bangunan ini dipergunakan sebagai tempat membidik binatang sambil berlindung. Binatang-binatang tersebut ditempatkan di bagian selatan Panggung Krapyak. Di samping sebagai tempat berburu, tempat itu diduga juga sebagai tempat pertahanan/pengintaian prajurit keraton dari serangan musuh.

Dari Krapyak ia terus menyusuri jalan-jalan yang mulai dipenuhi oleh pengendara lain. Suasana tampak berubah. Sekeliling mulai dipadati oleh ratusan orang yang sibuk dengan aneka keperluan. Ada yang membawa anak sekolah dan ada yang pergi ke tempat kerja. Hingga tak terasa akhirnya ia tiba di derah Plengkung Gading, sebuah pintu masuk menuju alun-alun selatan Keraton Jogya.

Di pintu gapura yang berbentuk melengkung ini, lagi-lagi mbah udi harus beradu cepat dengan pengendara lain. Pasalnya pintu itu tak terlalu lebar. Dengan sedikit tertatih, terlihat jelas bagaimana pria tua ini harus meloloskan diri hingga akhirnya berhasil masuk, untuk selanjutnya menuju Alun-Alun Selatan (baca; Kidul).

Dari Alun-Alun Kidul, ia terus menggoet sepedanya menuju bagian samping Sasono Hinggil. Sasono Hinggil merupakan salah satu kompleks bangunan di kawasan Keraton Yogyakarta. Kompleks bangunan Siti Hinggil Kidul terletak di utara Alun-alun Kidul Keraton Yogyakarta. Luas kompleks Siti Hinggil Kidul kurang lebih 500 meter persegi. Bangunan ini dibangun pada masa pemerintahan Sultan Hamengku Buwana I. Siti Hinggil Kidul untuk saat ini lebih terkenal dengan nama Sasana Hinggil Dwi Abad.

Siti Hinggil Kidul digunakan oleh raja untuk menyaksikan para prajurit keraton yang sedang melakukan gladi bersih upacara Grebeg dan pada zaman dulu, juga digunakan untuk tempat menyaksikan adu manusia dengan macan (rampogan). Pada saat sekarang Siti Hinggil Kidul (Sasana Hinggil Dwi Abad) juga digunakan untuk mempergelarkan seni pertunjukan untuk umum khususnya wayang kulit, pameran, dan sebagainya. Bangunan-bangunan terpenting yang terdapat dalam kompleks Siti Hinggil Kidul di antaranya:Tratag Rambat dan Bangsal Siti Hinggil.

Dari tempat ini, akhirnya dia tiba di daerah ‘megangan’. Megangan merupakan pintu belakang keraton yang akan menghubungkannya dengan kawasan inti keraton. Dari tempat ini, setiap orang yang akan melintas, diwajibkan mematikan serta mendorong kendaraannya. Itu juga yang dilakukan abdi dalam yang satu ini. Setelah lelah berkendara selama 30 menit, ia pun mendorong sepeda tuanya menuju tempat parkir yang disediakan di samping pintu utama. Dari sini ia akan memulai tugas utamanya, sebagai tukang bersih-bersih aula dan alat-alat kesenian.
Tugas Utama.

Berbeda dengan abdi dalam yang lain, tugas abdi dalam yang berpakaian merah seperti dirinya, lebih ditujukan pada bagian dalam keraton. Saat itu, kami berkesempatan untuk mengikuti kegiatannya setelah lebih dahulu meminta ijin pada polisi (pengamanan) keraton.

Di aula tempat penyimpanan alat-alat musik tradisional, dengan cekatan ia mengambil se-ember air plus tongkat pel yang akan digunakan untuk membersihkan aula seukuran ¼ lapangan bola. Di tempat ini, ia akan memulai kegiatan utamanya.
Namun sayang, ketika akan mengikuti kegiatan selanjutnya, langkah kami dihentikan oleh pihak pengamanan tadi. Pasalnya, kami hanya diberi waktu beberapa menit untuk melihat kegiatan abdi dalam yang satu ini dari dekat. Sepertinya sudah jadi peraturan tak tertulis di tempat ini, kegiatan para abdi dalam merupakan kegiatan yang tertutup dari pihak media.

Akhirnya dengan berat hati kami harus kembali ke pintu megangan. Dari sini kami akan menunggu kepulangannya, untuk selanjutnya melakukan sedikit wawancara mendalam. Namun dari sela-sela pembatas ruangan, masih terlihat jelas, bagaimana bapak tua ini terlihat cekatan dengan alat-alat kerjanya. Sepertinya, ia sangat mencintai pekerjaan ini.

Pengabdian

Pengabdian merupakan cerminan kata yang sangat cocok dengan pribadi Mbah udi sebagai seorang abdi dalem. Makna pengabdian bisa saja berarti makan sehari sekali untuk bisa menghidupi tubuh renta-nya. Seringkali pak tua ini tidak peduli dengan harga-harga sembako yang selalu naik, mahalnya BBM, atau gula yang makin langka. Pernah pula sepedanya rusak dan ia bingung bagaimana memperbaikinya. Untunglah menantu (baca; suami anak perempuannya) yang kini hidup berdampingan dengannya dapat memberikan bantuan.

Mengabdi pada hidup-lah yang membuat orang kampung dari Desa Pandes ini terus bertahan. Meskipun hanya 1 atau 2x makan nasi campur gaplek, anugerah hidup tetap menopang tubuh-kurusnya untuk terus berusaha. Jika ia selesai ngabdi, -demikian kata-kata yang sering terdengar untuk mengasosiasikan kegiatan mengabdi di keraton- tak lupa ia mengambil sejumput rumput untuk makanan ternak kambingnya.

Di usianya yang tak lagi muda, tak banyak yang bisa ia lakukan. Biasanya selesai mengambil rumput ia pun akan bersantai di bangku kayu di depan rumahnya, sembari memilin tembakau lintingan yang dibelinya di pasar. “Inilah hidup. Apapun itu harus kita syukuri dan nikmati” ungkapnya disela-sela hisapan tembakau lintingannya.

Pengabdian baginya menjadi kunci penting yang bisa membawanya bertahan hingga saat ini. Di usianya yang kini 85 tahun, tak terhitung sudah banyaknya pengalaman yang dijalani. Sebagai abdi dalam yang dulunya hanya di gaji 3 ribu rupiah hingga mencapai 9 ribu perbulan kini, tak membuatnya kecil hati. Baginya gaji kecil tak jadi penghalang untuk terus mengabdi. Mengabdi bagi sultan dan keraton merupakan anugerah.

Dari gaji yang demikian kecil, bisa dipastikan tentunya tak cukup untuk menghidupi keluarga. “Namun, itulah muzijat”, Kilahnya. Jika kita bekerja dengan tulus semua muzijat bisa terjadi. Sehingga jangan heran jika kebutuhan primer bisa tercukupi. Namun tidak demikian halnya dengan kegiatan pendidikan. Anak-anaknya hanya mampu mengecam hingga bangku Sekolah Dasar (SD) sebelum akhirnya bekerja.

Nrimo dan Pasrah

Selain pengbadian, Mbah Udi pun selalu nrimo dan pasrah dalam menjalani hidup. Rasa itu yang membuatnya bisa menikmati hidup hingga sekarang. Biasanya gaji 9 ribu selalu utuh dibawa pulang untuk digunakan sendiri. Jika dulu, sewaktu istri masih ada, uang itu akan digunakan untuk keperluan keluarga. Tidak pernah ada keinginan yang di luar jangkauannya. Bila hari itu ia bisa bekerja dengan baik, menikmati makan siang, berupa sayur bayam dan tempe dan pulang siang hari, cukuplah baginya.

Karena prinsip nrimo dan pasrah ini, akhirnya sultan memberinya tanah seluas 1000 m di kawasan Parangtritis, selatan Jogya. Selain itu, ia pun kerap diberi tambahan uang oleh kerabat keraton yang peduli terhadap kehidupan abdi dalam.

Prinsip ini pula yang membuat ia selamat takkala gempa tektonik sebesar 5,6 skala ritcher mengguncang Jogya. Saat semua orang yang ada di jalan berjatuhan akibat goncangan gempa, ia sendiri terlihat kokoh mengayuh sepedanya menuju keraton. Ia sendiri tak tahu mengapa banyak orang yang jatuh dan luka-luka. Ia baru tahu ketika banyak orang teriak; ‘gempa’. Selain itu, ia pun dapat mengingat dengan jelas, bagaimana rumah reotnya tak rubuh oleh guncangan, ketika banyak rumah di sekelilingnya roboh dan menyatu dengan tanah. “Itulah kekuatan nrimo dan pasrah”, kilahnya.

Sepertinya banyak hal yang bisa dipelajari dari kehidupan para pengabdi ini. Selain pasrah, mereka pun konsisten dengan pengabdianya terhadap profesi. Bagi mereka tak ada kebahagiaan lain, selain bisa mengabdi seutuhnya pada sultan, simbol kekuasaan keraton Jogyakarta.

Lahirnya Jurnalisme!

Satu setengah abad berlalu, berita awalnya hadir dalam bentuk lagu dan cerita, berlanjut menjadi balada-balada yang disenandungkan pengamen keliling.

Apa yang kita anggap sebagai jurnalisme modern baru muncul pada abad ke-17 dan betul-betul hadir dari perbincangan, terutama di tempat publik seperti kafe di Inggris, kemudian berkembang ke tempat lain, seperti; pub ‘kedai minum’ di Amerika.

Disini, pemilik bar menjadi tuan rumah yang mulai memperbincangkan tentang orang-orang yang datang dan pergi. Mereka sering mencatat apa yang mereka lihat maupun dengar dalam buku tamu yang di letakkan di pojok meja. Di Inggris, kafe-kafe ini memfokuskan diri pada jenis informasi spesifik. Surat kabar pertama muncul dari kafe-kafe ini sekitar tahun 1609, ketika percetakan mulai mengumpulkan berita perkapalan, gosip, dan argument politik dari kafe dan mencetaknya di atas kertas.

Dalam evolusi suratkabar pertama, politisi Inggris mulai membicarakan sebuah fenomena baru yang mereka sebut ‘opini publik’. Pada awal abad ke-18, seiring revolusi industri, wartawan/ penerbit mulai memformulasikan teori kebebasan berbicara dan mulainya pers bebas.

Pada tahun 1720, dua orang dari sebuah suratkabar London, yang menulis dengan nama samaran Cato memperkenalkan ide bahwa kebenaran harus bisa menjadi pertahanan melawan pencermaran nama baik. Pada waktu itu, hukum Inggris berbunyi sebaliknya: “bukan hanya tiap kritik terhadap pemerintah adalah sebuah tindak kejahatan, tapi juga ‘makin besar kebenaran, makin besar pula pencemaran nama baik yang ditimbulkannya’, mengingat kebenaran punya daya rusak yang lebih hebat.”

Argumen Cato berpengaruh besar di tanah koloni ‘Amerika’, saat perasaan tidak puas terhadap pemerintahan Inggris sedang berkembang. Seorang penerbit muda bernama Benyamin Franklin, menjadi orang pertama yang menerbitkan ulang tulisan Cato. Ketika seorang penerbit lain bernama John Peter Zenger diadili pada tahun 1735 karena mengkritik gubernur New York yang dianggap tak punya sikap menghadapi kerajaan Inggris.

Gagasan Cato menjadi dasar pembelaan diri. Menurutnya, rakyat memiliki sebuah hak untuk memaparkan dan melawan kekuasaan yang semena-mena, dengan berbicara dan menulis kebenaran. Akhirnya, dewan juri membebaskan Zenger dari tuduhan. Langkah ini mengguncangkan dasar hukum Amerika dan makna pers bebas di Amerika pun mulai menemukan bentuknya.

Konsep tersebut akhirnya mengakar dalam pemikiran para pendiri Amerika Serikat yang terus bergulir hingga menjiwai Deklarasi Hak-Hak Dasar Virginia yang sebagian ditulis oleh James Madison. Kemudian berkembang dalam Konstitusi Massacussetts yang ditulis oleh John Adams dan sebagian besar pernyataan lain tentang hak-hak dasar di tanah koloni. “Pemerintah seharusnya tidak boleh menyensor, tak seorang pun yang boleh dan pers pun akan bebas.”

Thomas Jeferrson menyampaikan hal ini kepada George Wasingthon. Baik Benjamin Franklin maupun Madison tak berpikir bahwa kata-kata tersebut akan dimasukkan ke dalam konstitusi federal. Namun dua delegasi, George Mason dari Virginia dan Elbridge Gerry dari Massachussetts keluar dari ruang konvensi. Dan orang-orang seperti Thomas Paine dan Samuel Adams, memanas-manasi publik untuk minta pernyataan hak-hak dasar tertulis sebagai sebuah prasyarat untuk menyetujui Konstitusi, maka pers bebas lantas menjadi klaim pertama publik atas pemerintah mereka.

200 tahun berselang, pengertian pers sebagai benteng kebebasan menyatu dalam doktrin hukum Amerika. ... berdasarkan Amandemen Pertama, demikian bunyi keputusan yang dikeluarkan Mahkamah Agung guna mendukung hak New York Times untuk menerbitkan dokumen rahasia pemerintah, yang disebut Pentagon Papers pada tahun 1971. Para pendiri bangsa itu mengharuskan pers bebas dilindungi untuk memenuhi peran utamanya dalam demokrasi. Pers ada untuk melayani mereka yang di perintah, bukan mereka yang memerintah.

Pakar Amandemen Pertama Lee Bolingger, rektor University of Michigan mengatakan bahwa putusan pengadilan sebenarnya sederhana saja; dari keberagaman suara, orang-orang akan lebih bisa mengetahui kebenaran sehingga mampu mengatur hidup mereka sendiri.

Tahun 1800-an ditandai dengan munculnya istilah Yellow Journalisme (jurnalisme kuning), sebuah istilah untuk "pertempuran headline" antara dua koran besar di Kota New York. Satu dimiliki oleh Joseph Pulitzer dan satu lagi dimiliki oleh William Randolph Hearst.

Ciri khas jurnalisme kuning adalah pemberitaannya yang bombastis, sensasional, dan pemuatan judul utama yang menarik perhatian publik. Tujuannya hanya satu: meningkatkan penjualan!

Jurnalisme kuning masih bisa bertahan, walau dorongan akan munculnya kesadaran jurnalisme sebagai profesi kian kuat.

Sebagai catatan, surat kabar generasi pertama di AS awalnya memang partisan, dan bersifat menyerang politisi dan presiden, tanpa pemberitaan yang objektif dan berimbang. Namun para wartawannya kemudian memiliki kesadaran bahwa berita yang mereka tulis untuk publik haruslah memiliki pertanggungjawaban sosial.

Kesadaran akan jurnalisme yang profesional mendorong para wartawan membentuk organisasi profesi mereka. Organisasi profesi wartawan pertama kali didirikan di Inggris pada 1883, yang diikuti oleh wartawan di negara-negara lain pada masa berikutnya. Kursus-kursus jurnalisme pun mulai banyak diselenggarakan di berbagai universitas, yang kemudian melahirkan konsep-konsep seperti pemberitaan yang tidak bias dan dapat dipertanggungjawabkan, sebagai standar kualitas bagi jurnalisme profesional.

Di tangan pemegang yang handal dalam pers kuning pada peralihan abad XIX sebuah upaya membangun komunitas yang menyokong demokrasi tetap menjadi nilai inti. Pada kondisi terburuk mereka, Joseph Pulitzer dan William Randolph Hearst (baca: pelopor Koran kuning) masih bisa menggelitik dengan cita rasa sensasional maupun dorongan patriotik audiens mereka. Pulitzer menggunakan halaman depannya untuk memancing para pembacanya, sementara halaman isi mengajarkan bagaimana menjadi warga Amerika yang sebenarnya.

Bagaimana dengan Indonesia?

Tokoh pers nasional, Soebagijo Ilham Notodidjojo dalam bukunya PWI di Arena Masa (1998) menulis, Tirtohadisoerjo atau Raden Djokomono (1875-1918), pendiri mingguan Medan Priyayi yang sejak 1910 berkembang jadi harian, sebagai pemrakarsa pers nasional. Artinya, dialah yang pertama kali mendirikan penerbitan yang dimodali pemodal nasional dan pemimpinnya orang Indonesia.

Dalam perkembangannya, pers Indonesia menjadi salah satu alat perjuangan kemerdekaan bangsa. Salah satu fasilitas yang pertama kali direbut pada masa awal kemerdekaan adalah fasilitas percetakan milik perusahaan koran Jepang seperti Soeara Asia (Surabaya), Tjahaja (Bandung), dan Sinar Baroe (Semarang).

Kondisi pers Indonesia semakin menguat pada akhir 1945 dengan terbitnya beberapa koran untuk propaganda kemerdekaan Indonesia seperti, Soeara Merdeka (Bandung), Berita Indonesia (Jakarta), dan The Voice of Free Indonesia.

Seperti juga di belahan dunia lain, pers Indonesia diwarnai dengan aksi pembungkaman hingga pembredelan. Tercatat, pemberedelan pertama sejak kemerdekaan terjadi pada akhir 1940-an. Beberapa koran dari pihak Front Demokrasi Rakyat (FDR) yang dianggap berhaluan kiri seperti Patriot, Buruh, dan Suara Ibu Kota dibredel pemerintah. Sebaliknya, pihak FDR membalas dengan membungkam koran Api Rakjat yang menyuarakan kepentingan Front Nasional. Sementara itu pihak militer pun ikut-ikutan memberedel Suara Rakjat dengan alasan terlalu banyak mengkritik tentara.

Selanjutnya dalam perkembangannya pada rejim OrLa dan OrBa tercatat 237 penerbitan pers yang di bredel, karena dinilai bertentangan dengan kepentingan nasional. Beberapa media besar seperti Tempo, Detik, Monitor, Ekspres, Sinar Harapan sempat di cabut ijinnya. Tak berhenti sampai disitu, beberapa wartawan senior pun sempat dipenjara, diantaranya Mochtar Lubis (9 tahun)

Jurnalisme kuning pun sempat mewarnai dunia pers Indonesia, terutama setelah Soeharto lengser. Judul dan berita yang bombastis mewarnai halaman-halaman muka sejumlah koran dan majalah baru. Namun anehnya, jurnalisme kuning seakan belum sepenuhnya pudar. Terbukti hingga saat ini masih ada koran-koran yang masih menyuguhkan pemberitaan sensasional yang kadang tak disertai verifikasi, seperti: Lampu Merah, Nonstop, dll.

Bila kita melihat 300 tahun ke belakang, bahkan 3000 tahun lalu, mustahil rasanya memisahkan berita dari komunitas. Dan lebih mustahil lagi memisahkannya dari komunitas yang demokratis. Semoga tak ada lagi pembredelan!

(dari berbagai sumber)

Meretas Batas Menunggang Angin

(Olaraga Paralayang merupakan kegaitan yang menantang. Foto: ist)

“Terbang!” Satu kata yang akhir-akhir ini membuat bulu kudukku selalu bergidik. Kata yang menjadikanku terlalu paranoid terhadap ketinggian. Sebuah kata yang lagi-lagi membuatku alergi dengan segala hal yang berbau kendaraan terbang, terutama pesawat terbang.

Tapi, semua ketakutan itu sirna saat mencoba kegiatan dirgantara yang satu ini. Yup, paralayang penggiat di Indonesia menyebutnya. Sedangkan di Negara asalnya (Eropa), kegiatan ini dikenal dengan nama ‘paragliding’. Saat ini, olahraga yang diidentikkan dengan ‘terjun gunung’ -karena selalu memulainya dari tempat tinggi- semakin berkembang di Indonesia. Terbilang lebih dari 20 klub sudah berdiri sejak tahun 1998 hingga sekarang, di beberapa kota besar di Indonesia.

Berbeda dengan penerjun payung, parasut yang digunakan lebih berfungsi sebagai alat penyelamat agar mendarat empuk saat menapak Bumi setelah jatuh bebas atau free fall. Sedangkan bagi penerbang paralayang, parasut yang digunakan tak bermesin, namun mampu membawa penerbangnya terbang lebih tinggi dan jauh. Asal tahu saja, rekor dunia terbang jauh paralayang adalah sejauh 350 km, kurang lebih jaraknya sama antara Jakarta - Malang.

Selain itu, parasut paralayang adalah sebuah "pesawat terbang" yang melayang menggunakan prinsip-prinsip aerodinamika, layaknya pesawat Air Bus yang sanggup membawa penumpang hingga ratusan orang. Bedanya, penumpang paralayang sangat terbatas, hanya satu orang saja ditemani seorang pilot.

Awal Perjumpaan

Saat itu, sekitar pukul 3 sore, kami tiba di Mountnear Paragliding Club (MPC), tepatnya di kawasan Puncak, Bogor, Jawa Barat. MPC merupakan salah satu klub paragliding yang menyediakan jasa pelatihan dan terbang tendem bagi pemula dan wisatawan yang ingin mencoba olahraga dirgantara ini.

Di basecamp yang terletak di pinggir jalan raya Puncak, kami dijamu oleh serombongan anak muda pencinta olah raga paralayang. Munir, salah satunya. Pria yang mengaku berusia kepala tiga ini, merupakan salah seorang pendiri MPC yang mendedikasikan hidupnya bagi kegiatan beresiko ini. “... akhirnya, aku putuskan untuk total di kegiatan ini, dari pada tanggung-tanggung gak jelas” ungkapnya suatu ketika.

Berawal dari rasa ingin tahu, pada medio 1998, ia dan beberapa orang temannya mulai mempelajari paralayang dengan cara yang sangat sederhana. Saat itu hanya 1 orang yang mempunyai payung standar yang layak digunakan terbang. Secara bergantian dengan naluri otodidak mereka mencoba menggunakan payung tersebut di sebuah lapangan luas di daerah Sentul. Lapangan yang luas merupakan tempat yang memadai untuk belajar cara menaikkan dan menurunkan paralayang. Lambat laun, try and error yang mereka lalui mulai membuahkan hasil. Secara perlahan mereka menjadi tahu cara mengembangkan payung dan terbang yang baik.

Saat itu, selain tidak adanya buku paralayang yang berbahasa Indonesia. Mereka pun belajar dengan mereka-reka gambar yang ada di buku panduan berbahasa Perancis, yang kebetulan dimiliki salah seorang rekan mereka saat itu.

Namun kini, seiring berkembangnya olahraga yang telah menjadi salah satu nomor perlombaan dalam Pekan Olahraga Nasional, tukar menukar informasi, baik dalam diskusi maupun pelatihan, membuat olahraga ini semakin diminati. Terbilang tak hanya orangtua yang menyenangi olahraga ini, anak-anak pun bisa menikmatinya. Itu sebabnya tak ada batasan umur untuk mengikutinya. “hanya bobot yang penting di perhatikan! Kalo masih 50 sampe 100 kg, masih boleh ikut terbang, kok” ujar Munir sembari mengecek ulang peralatan yang akan digunakan.

Saat semua peralatan yang akan digunakan dirasa cukup, dengan bergotong royong anak-anak muda ini menaikkan ransel (baca; berisi seat harness dan payung) berbobot 20 Kg ini ke dalam mobil kijang yang akan mengantar hingga starting point.

Starting Point

Cuaca agak mendung dengan angin bertiup kencang, saat kami tiba di titik strat penerjunan, tepatnya di sebuah puncak di Kawasan Perkebunan Teh Gunung Mas, Puncak, Bogor. Pemandangan yang mulai berkabut tak menyurutkan 6 orang "penunggang angin" untuk melepaskan hasrat terbangnya. Termasuk aku, salah seorang new comer di kegiatan ini. Sudah sejak pagi mereka setia menunggu kesempatan terbang. "Wah, kabutnya, kok, tebal banget, bisa terbang, gak ya?" tanyaku pada salah seorang tandem master di atas Bukit 250 yang jadi lokasi lepas landas sejak tahun 1999 lalu.

Menurut penuturan mereka, jika tak ada angin dan thermal tidak terbentuk, sering mereka kecewa karena harus pulang ke basecamp dengan log book terbang yang kosong. Sedikit rasa hopeless. Tetapi, itu tak menjadi soal karena masih ada hari esok. Para penerbang paralayang memang mempunyai prinsip 'lebih baik tidak terbang hari ini ketimbang memaksa terbang hari ini, tetapi esok tak bisa terbang lagi!'

"Wah, kayaknya asyik banget, tuh, bisa terbang seperti burung," ujar salah seorang wisatawan yang berkunjung di kawasan Puncak. Kadang-kadang justru keheranan muncul dari mulut para pelancong yang baru pertama kali melihat paralayang. "Lho, ada yang terjun payung, tetapi, kok, tidak terdengar suara pesawatnya?"

Saat aku tiba disana, lokasi start ini menunjukkan banyak perubahan, setidaknya itu yang dituturkan para penggiat paralayang. Kalo dulu para penerbang harus meniti jalan tanah untuk bisa tiba di titik tertinggi. Selain itu tidak ada landasan untuk berlari saat mulai terbang. Namun kini, semua terasa lebih baik. Jalanan sudah di buat dari beton untuk memudahkan mengangkut peralatan. Tempat landasan pun sudah di buat dari logam berongga untuk memudahkan penerbang lepas landas (take off) “semua ini di kerjakan sendiri oleh anak-anak paralayang tanpa dukungan siapa-siapa, lho” tutur Nanang, salah seorang tandem master yang menemaniku.

Lereng dan angin

Konsep terbang paralayang sangat sederhana, tetapi mengagumkan, terbuat dari lembaran kain nilon yang dibentuk seperti sayap atau aerofoil yang dihubungkan oleh tali-tali sebagai cantolan tempat duduk penerbang (seat harness). Dengan adanya gerakan saat melintasi di udara bebas, maka lembaran kain tersebut menggelembung dan menciptakan tekanan dan membentuk sayap yang akhirnya dapat diterbangkan.

Untuk dapat lepas landas, seorang penerbang paralayang memerlukan sebuah lereng bukit yang rata dengan kemiringan sekitar 20-30 derajat, atau jika tak ada lereng, ditarik dengan mesin Winch di lapangan terbuka pun bisa.

Untuk melakukan penerbangan, ada dua hal yang mesti diperhatikan, yakni kondisi angin dan thermal. Kondisi angin lebih banyak digunakan pada waktu sore hari. Saat-saat itu, keadaan angin biasanya berlimpah. Sedangkan untuk waktu pagi hari, para penerbang lebih mengejar thermal (baca; panas bumi) yang terbentuk. Karena tak kasat mata, kondisi thermal yang timbul hanya bisa dilihat dari beberapa ciri penanda, diantaranya; terbentuknya pusaran angin yang tiba-tiba, goyangnya sebuah pohon sementara pohon-pohon yang lain diam -tidak menunjukkan gerakan-, serta adanya pusaran angin yang memaksa payung terangkat lebih tinggi.

Untuk proses terbangnya pun sederhana. Sebelum terbang, parasut digelar dengan mulut-mulut sel (leading edge) menghadap angin dan sisi belakang (trailing edge) lebih dekat ke bibir lereng. Lembaran kain parasut, tali-tali, serta harness-nya lalu diperiksa agar yakin bahwa perlengkapan terbang itu sudah betul-betul oke.

Proses berikutnya, penerbang pun bersiap-siap setelah helmet dan harness dipakai. Masing-masing tangan memegang tali kemudi dan riser depan, sementara riser tengah dan belakang dibiarkan menggantung di atas siku. Saat angin berembus, penerbang pun kemudian melangkah maju sambil menarik dan mengangkat riser yang dipegangnya. Dengan adanya sedikit entakkan ini, parasut mulai terangkat, sel-selnya yang menganga itu langsung menelan angin, dan akhirnya mengembang sempurna di atas kepala.

Setelah parasut mengembang sempurna dan yakin tak ada yang kusut, penerbang meneruskan larinya ke arah bibir lereng. Dengan adanya gerak maju dan adanya embusan angin yang menghantam lereng, parasut kemudian terangkat dan membawa penerbangnya meluncur ke angkasa. Kecepatan angin dan kemampuan mengendalikan parasut merupakan kombinasi yang sangat menentukan apakah penerbang akan tetap terus melayang atau harus siap-siap mendarat.

Seperti burung

Apa sih, asyiknya terbang dengan paralayang? Pertanyaan sederhana, tetapi jawabannya bisa beragam. Setidaknya itu yang aku alami, ketika mencobanya pertama kali. Saat kaki tak lagi menjejak Bumi, sebuah perasaan dan ekspersi yang menakjubkan segera meraja. Sebuah pengalaman yang mungkin takkan sama jika di ungkapkan dengan kata-kata. Sebuah perasaan yang hanya bisa di identikkan dengan sesuatu. “Terbang”. Itulah padanan kata yang sangat sesuai untuk mengungkapkannya. Tidak lebih, tidak kurang.

Saat melayang-layang di angkasa itulah keadaan fenomenal yang paling mengasyikkan. Sepertinya, kita bisa terbang layaknya burung. Pemandangan dari atas yang kita dapatkan pun tak kalah dengan pemandangan yang disaksikan burung sehari-harinya. Ada kesunyian dan ketenangan yang berbeda yang aku rasakan.

Tetapi, lain lagi perasaan yang diungkapkan Munir, pendiri MPC dan sekaligus atlet paralayang asal Kaltim. "Rasanya puas saat bisa mengejar thermal dan terbang setinggi mungkin, apalagi dapat terbang jauh atau cross country dan mendarat berpuluh-puluh kilometer dari titik awal penerbangan," katanya.

Menurut literatur, olahraga paralayang adalah olahraga dirgantara yang mempunyai tantangan tak terbatas. Ketergantungan dengan wahana lain juga sangat kecil. “Paling murah diantara semua olahraga dirgantara dan sangat berpotensi untuk dikembangkan menjadi wisata dirgantara, mengingat hampir semua tempat terbang paralayang merupakan lokasi wisata," ungkapnya.

Modal Awal

Saat awal belajar tak perlu harus mempunyai alat-alat tersebut terlebih dahulu, karena biasanya sekolah atau klub pendidikan paralayang sudah menyediakannya untuk para peminat. Tentu saja harus menyiapkan ongkos pengganti biaya penyusutan perlengkapannya.

Maklum, untuk sebuah payung ukuran standar saja, para penggiatnya harus merogoh kocek hingga puluhan juta rupiah. Belum lagi termasuk seat harness, pakaian dan helm yang harganya masih juta-jutaan. Tentu terasa mahal. Ini yang membuat olahraga ini terbilang ekslusif dan hanya bisa dinikmati segelintir orang saja. Rasanya, jika tak punya duit, mustahil bisa belajar terbang paralayang.

Namun kini, bagi kalangan awam yang tertarik pada kegiatan ini, ada baiknya bergabung pada klub-klub yang ada di daerahnya. Biasanya, pada tahap awal, klub-klub ini akan memfasilitasi anggotanya untuk bisa belajar dengan alat organisasi. Jika punya sedikit duit, tak ada salahnya untuk menyicil peralatan tersebut. Pasalnya, klub-klub besar menyediakan peralatan yang bisa dibayar dengan cara di cicil. Akhirnya, dengan cara inilah, kegiatan yang terbilang mahal bisa di siasati.

Walau peralatan cukup mahal, rasa menakjubkan yang ditawarkannya, tak senilai dengan harga peralatan tersebut. Bahkan setitik pun tidak. Rasa kecanduan akan terus dan terus menggerayangi penggiatnya untuk kembali terbang. Sebuah rasa penasaran. “karena setiap terbang selalu memberi pengalaman yang berbeda, meski melakukannya di tempat yang sama”, ungkap Munir menutup perjumpaan kami malam itu.

Kebebasan Pers Indonesia Terancam!

Data menunjukkan bahwa peringkat kemerdekaan pers di Indonesia memburuk. Hal ini di dukung oleh UU yang tak berpihak pada kebebasan pers. Selain itu, beberapa lembaga swadaya masyarakat (NGO) internasional yang secara teratur mengukur tingkat kemerdekaan pers negara-negara di dunia menguatkannya.

Freedom in the World, Index of Economic Freedom, Worldwide Press Freedom dan Reporters Without Borders pada tahun 2005 lalu menilai kebebasan pers di Indonesia. Freedom House menilai Indonesia dengan partially free. Mostly unfree dalam Index of Economic Freedom dan difficult situation dalam Wolrdwide Press Freedom Index. Hanya satu lembaga (baca; Reporters Without Borders) yang menilai pers Indonesia sudah membaik, itu pun baru secara partial.

Jika diperhatikan dengan seksama, sebelum hingga diberlakukannya UU Pers No. 40/ 1999, peringkat kebebasan pers di Indonesia sebagai berikut; 77 (1998), 53 (1999), 47 (2001), 53 (2002), 56 (2003), 55 (2004), 58 (2005). Dari data di tunjukkan bahwa makin tinggi berarti makin rendah peringkat yang diperoleh. Terlihat bagaimana pada tahun pertama UU ini diberlakukan, rating Indonesia mengalami lompatan kemajuan, dan terus makin baik selama 3 tahun sampai tahun 2001. Tetapi sejak itu, kualitas kemerdekaan pers terus menurun.

Mengapa demikian? Menurut laporan Freedom House, pers Indonesia meresot kemerdekaannya, antara lain karena: meningkatnya tuntutan perkara terhadap pers di pengadilan, penyerangan atas kantor redaksi dan penyogokan wartawan oleh pengusaha dan pejabat. Atas dasar inilah pers Indonesia di kelompokkan sebagai partially free.

Trend serupa, -meskipun lebih baik- juga terlihat pada pengamatan organisasi Reporters Without Borders (RWB). Menurut mereka, pada tahun 2002, peringkat kemerdekaan pers berada pada posisi 20.00. Kemudian memburuk pada 2003 (34.25) dan 2004 (37.75). Kemudian naik kembali pada 2005 (26.00). Dengan skor seperti ini, Indonesia menduduki peringkat 103 dari 167 negara, dibawah Gabon, tetapi di atas India, Thailand dan Malaysia.

Menurut Reporters Without Borders, kriteria pemeringkatan ini mereka lakukan berdasarkan; hukum media Negara yang bersangkutan, kebebasan wartawan dalam mencari berita dan profesionalisme wartawan dan media di Negara tersebut.

Sedangkan data Annual Worldwide Press Freedom Index, memperjelas makin buruknya kebebasan pers di Indonesia. Hal ini di tunjukkan dengan perbandingan yang dicapai Indonesia pada beberapa tahun. Di tahun 2002, Indonesia mencapai posisi 67 dari 139 negara, kemudian meningkat di posisi 111 dari 166 negara (tahun 2003). Selanjutnya pada tahun 2004- 2005 menduduki peringkat 117 dari 167 negara.

KUHP memperburuk Kemerdekaan Pers

Makin buruknya kebebasan pers di Indonesia, terutama terkait pasal-pasal dalam KUHP (Kitab Undang Undang Hukum Pidana), KUH Perdata dan UU No.1/ 1946 (baca; yang masih di pakai) tentang peraturan Hukum Pidana yang mengancam dan menghukum penjara dan denda jutaan rupiah bagi perusahaan pers dan wartawan.

Sejak 21 Mei 1998, pers Indonesia mengungkapkan: kinerja pejabat yang tidak becus, dugaan KKN oleh pejabat dan pebisnis, pelanggaran HAM oleh oknum tertentu, perusakan lingkungan, peniadaan partisipasi publik dalam national policy making, hinga tiadanya transparansi. Hasilnya tak banyak temuan pers yang di respon oleh pihak terkait, seperti; DPR dan aparat penegak hukum. Alih-alih pers dan wartawannya dianggap kebablasan, , dianggap mencemarkan nama baik dan tak sedikit wartawan yang terancam masuk penjara dan/ atau denda dengan jumlah yang membangkrutkan perusahaan, bahkan dibiarkan banyak wartawan yang mengalami tindakan kekerasan. Akhirnya berdasarkan KUHP, karya jurnalistik menjadi karya kriminal.

Saat ini, yang paling mengkhawatirkan, pemerintah Indonesia sedang mempersiapkan RUU (rancangan undang-undang) berisi 61 pasal yang dinilai kalangan pers sebagai kriminalisasi pers. Pasalnya dengan aturan baru ini, wartawan bisa masuk penjara. Sebuah aturan yang sangat kejam, bahkan lebih sadis ketimbang undang-undang pemerintahan kolonial Belanda.

Phobia Pemerintah Terhadap Pers

Sejatinya, pers membutuhkan payung kebebasan. Hal ini hanya mungkin terjadi, jika tegaknya hak publik untuk bebas berbicara dan berekspressi (the public right of freedom of speech and expressionz), tegaknya hak publik untuk bebas dari rasa takut (the public right of freedom from fear), serta tegaknya hak publik untuk bebas memperoleh informasi (the public right of freedom of inquiry)

Jika kebebasan pers kembali dibangun sejak runtuhnya rejim Orde Baru, kini kondisinya semakin mengkhawatirkan. Tampaknya pemerintah berkeinginan untuk menggunakan kembali lima alat kendali untuk mengontrol pers.

Pertama; alat kendali perizinan.

UU Pers No. 40/1999 jelas-jelas meniadakan persyaratan ijin untuk penerbitan pers. Ini yang membuat tak ada lembaga yang berhak mengadakan pembredelan terhadap pers. Sebagai gantinya, semua di serahkan ke Dewan Pers, sebagai institusi tertinggi yang membawahi pelanggaran yang dilakukan oleh pers.

- Permen Kominfo No. 17/ 2006; meniadakan keikutsertaan KPI sebagai penerbit perijinan penyelenggaraan penyiaran. Ini yang membuat KPI ibarat sapi ompong yang tak bisa berbuat apa-apa. Semua ijin penyiaran diambil alih dan di kendalikan oleh Kominfo. Berembus kabar, peraturan ini merupakan proyek Sofyan Jalil (baca; mantan Menkominfo) untuk mengkebiri penyiaran di Indonesia, baik radio maupun televisi. Hal ini terjadi, karena pengaruh media penyiaran memiliki dampak yang terluas. Sang mantan menteri takut, jika penyiaran di Indonesia terlalu bebas. Padahal, ini merupakan praktek-praktek yang bertentangan dengan kebebasan pers.

Kedua; alat kendali politik hukum kriminalisasi pers.

UU Pers no. 40/ 1999 meniadakan kriminalisasi dalam kegiatan jurnalistik. Sedangkan dalam KUHP terdapat 37 pasal yang berisi kriminalisasi pers. Saat ini sedang di usulkan agar UU No. 40/1999 menjadi Lex specialist, yang membuat setiap ada pemidanaan terhadap pers/ wartawan harus diadili berdasarkan UU pers bukannya KUHP.

Namun yang paling mengkhawatirkan adanya Rancangan UU KUHP berisi 61 pasal yang dapat memenjarakan wartawan dalam pekerjaan jurnalistiknya.

Ketiga; alat kendali Peraturan Pemerintah (PP) dan Permen

Dalam UU Pers No. 40/ 1999 meniadakan PP dan Permen dalam penyelenggaraan pers. Bertentangan dengan semangat UU Penyiaran No. 17/ 2006, lewat 7 PP Penyiaran dan Permen Kominfo No.17/2006. Disebutkan, Menkominfo menjadi penentu kebijakan, pengatur, pengawas dan pengendali penyiaran satu-satunya. Selain itu Kominfo berhak mengamputasi kewenangan KPI berdasar pasal 7 ayat 2, pasal 62 dan pasal 33 UU Penyiaran. Merujuk usulan Lembaga Kajian dan Teknologi Fak. Hukum UI, Depkominfo sedang melangkah lebih jauh, berkampanye agar merevisi UU Pers untuk mengakomodir otoritas Menkominfo menerbitkan PP yang mengontrol pers.

Keempat; Penyediaan amplop bagi wartawan dimaksudkan untuk memperlemah kontrol pers.

Banyak pihak yang mengatakan, salah satu penyakit pers adalah kegemaran mencari amplop Yang jika di urut akarnya, ternyata tidak terjadi dengan sendirinya. Ternyata kehadiran wartawan amplop (baca; bodrex) lahir karena pejabat, politisi dan pengusaha yang ingin membungkam pers dengan menyediakan amplop. Jika pihak-pihak tadi berhenti mengamplopi wartawan, penyakit ini akan hilang dengan sendirinya. Kini, di beberapa daerah, banyak wartawan yang tidak lagi menerima amplop, tetapi menerima isinya. Ini mah, sama saja!

Kelima; mengontrol pers dengan kebijakan yang membatasi hak publik mendapat informasi.

Kebijakan membatasi hak publik ini dapat dilihat dari beberapa instrument, seperti; Perpres Perlindungan Pejabat, RUU Rahasia Negara dan RUU KMIP yang secara substansi mengakomodasi prinsip-prinsip UU rahasia Negara.

Dari cara-cara ini terlihat bagaimana pola-pola lama mulai dilakukan untuk membungkam pers Indonesia yang semakin independen. Karena itu, tak ada cara lain selain kita sebagai pers independen harus getol mengkampanyekan gerakan-gerakan kebebasan pers. Jika di tanya, batasan apa yang membuat pers agar tidak kebablasan (baca; memelintir berita). Semua itu di kembalikan kepada penegakan kode etik. Sehingga kita bisa beranjak di jalur yang benar.